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Críticos e historiadores literarios de la poesía española destacan 
una nueva orientación a mediados y fines de los 1940: mencionan la 
aparición de poemas escritos en un lenguaje directo, la tendencia al 
«realismo» en la presentación de las cosas, y el surgimiento del tema 
social1. También notan la presencia de una veta existencialista, apa-
rente en los hablantes angustiado por el mundo que les rodea en poe-
mas de Dámaso Alonso y Blas de Otero. No cabe duda de que la poe-
sía de esta época difiere de la tradición más estetizante de los años 
20. 
Me parece algo superficial y peligroso, sin embargo, basarse en 
estas diferencias para caracterizar los 1940 y 50 como los de cambio 
más significativo en la poesía española del siglo, y aseverar que mar-
can el advenimiento de una lírica realista que pone fin a la época an-
terior de un arte estético (y «deshumanizado»). Tal caracterización 
tiende a agrupar toda la poesía publicada a partir de la postguerra 
hasta los 1970 bajo el rótulo de «realista», juntando autores tan dis-
pares entre sí como Gabriel Celaya, Blas de Otero, Ángel González y 
Claudio Rodríguez. Su mayor peligro, tal vez, es el de emplear un fe-
!• Ver Víctor García de la Concha, La poesía española de posguerra (Madrid, Ed. Prensa 
Española, 1973), pp. 293-420; Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura espa-
ñola 6/2: literatura actual (Barcelona, Ed. Ariel, 1984), pp. 341-70; y especialmente 
el extenso ensayo introductorio de José María Castellet a Veinte años de poesía espa-
ñola, 1939-1959 (Barcelona, Seix Barral, 1960). 
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nómeno histórico puramente español -la guerra civil- y aspectos pu-
ramente temáticos -lo social, por ejemplo- como determinantes de 
tendencias y períodos literarios. Esto, a mi modo de ver, produce por 
lo menos dos efectos bien indeseables. Primero, tiende a ignorar cier-
tos cambios de estilo, enfoque y perspectiva que ocurren en la poesía 
española de postguerra, principalmente a partir de 1960, y que tal 
vez sean mucho más importantes que la entrada del tema social en 
los 1940. Segundo, y relacionado con lo anterior, nos obliga a ver la 
poesía española aparte del contexto artístico y cultural del mundo oc-
cidental. Específicamente, ignora posibles relaciones entre los cam-
bios que ocurren en la poesía española de las dos últimas décadas y 
el paso desde la «modernidad» a la «postmodernidad» en las artes 
occidentales- paso que ha sido ampliamente discutido en otros paí-
ses (pero, hasta hace poco, no en España), y que se relaciona con 
cambios fundamentales en las estéticas dominantes y en las actitudes 
tomadas ante una obra de arte. 
Por eso quisiera hacer destacar en este trabajo otros cambios 
que ocurren en la poesía española de las últimas décadas, y que tie-
nen más que ver con el enfoque de! poema, el juego de perspectivas y 
ciertos rasgos metapoéticos que con su temática. Los poemas que voy 
a comentar se distinguen por su empleo simultáneo de diversos nive-
les de lenguaje y de diversas perspectivas, que nunca se resuelven en 
un significado unitario, dejando al lector la tarea de barajarlos y lle-
gar a alguna conclusión. En muchos casos, esto se combina con alu-
siones al poema mismo y a sus procedimientos dentro del texto, moti-
vando un rompimiento de la convención de que la realidad descrita 
en la obra es una ficción separada de la realidad del autor (y del lec-
tor). Todas estas tensiones, irresoluciones y aspectos metapoéticos 
podrán relacionarse, en mi opinión, con la pérdida de confianza en la 
unicidad e inmutabilidad de la obra que se ha visto como el paso des-
de la modernidad a la postmodernidad. 
Las características a las que apunto no aparecen súbitamente en 
los 19.60. Podemos hallarlas en algunas obras de la primera mitad del 
siglo veinte: en otro sitio, he sugerido que en las tensiones y ambigüe-
dades de Seguro azar de Pedro Salinas podemos ver un anticipo de la 
postmodernidad2. Pero la nota dominante de la Generación de 1927 
'• Ver mi «Pedro Salinas, precursor de la postmodernidad», en prensa en Puertaoscura; 
revista de ultramarinos. 
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es, evidentemente, la creencia en, y la creación de obras de gran co-
herencia y estabilidad. Tal confianza empieza a derrumbarse en la 
época de la postguerra. Ya podemos ver indicios de las característi-
cas «postmodernas» a las que he aludido en Hijos de la ira de Dámaso 
Alonso, publicado en 1945. En su poema inicial, titulado «Insomnio», 
se baraja un tono desesperadamente romántico con expresiones coti-
dianas, creando una mezcla heterogénea de diversos niveles de len-
guaje. Aunque el hablante del poema hasta cierto punto integra estos 
niveles en su actitud, no los resuelve completamente. El poema, en 
este sentido, se aparta de una premisa fundamental de la poesía mo-
derna a partir del simbolismo (y que subyace también en la crítica 
analítica tradicional): que la obra literaria es una estructura estática 
y coherente, que contiene en sí un significado definible. En contraste, 
por ejemplo, con el poema «Perfección» de Jorge Guillen, «Insomnio» 
no encarna en su lenguaje una sola experiencia definible. Más bien 
se vale de varios niveles de lenguaje para suscitar en el lector varias 
visiones de un ser humano y de una sociedad en crisis. 
Esta manera de poetizar, sin embargo, aunque ya discernible, no 
domina la primera época de la postguerra en España. Los poemas 
más influyentes y conocidos de Blas de Otero, de Gabriel Celaya, y de 
otros autores de la Antología consultada tienden, al contrario, a en-
carnar claramente visiones bien coherentes de los problemas socia-
les y existenciales. Si bien resultan innovadores en su temática y en 
su empleo de un lenguaje cotidiano, caben dentro de la tradición mo-
derna, de acuerdo con la cual el poema es depositario de un significa-
do estable y determinable. Ciertos rasgos de esta poesía, como el em-
pleo de recursos formales tradicionales, de la metáfora, y de la forma 
del soneto por parte de Blas de Otero y Gabriel Celaya, confirman la 
impresión de que en muchos sentidos su obra no ha dejado atrás la 
poesía de la modernidad. Sólo en su poesía más tardía Otero creará, 
por medio de collages e intertextualidades, obras más abiertas, como 
lo harán, con procedimientos diferentes, Celaya y José Hierro. Más 
indicios de las mezclas de niveles y perspectivas a las que estoy alu-
diendo se encontrarán en la poesía de Carlos Edmundo de Ory, cuya 
importante obra pasaba desapercibida en los años 1950 y 1960. 
Donde sí aparecen más a menudo poemas de índole abierta es en 
la segunda época de la poesía de postguerra, época que yo vería abar-
cando desde fines de los 1950 a principios de los 1970. Los nuevos 
poetas que se destacan en este tiempo habían nacido entre 1925 y 
1938, y se formaron cuando el asunto social y el lenguaje cotidiano 
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predominaban. Como ya se ha notado, era su tarea profundizar las 
posibilidades artísticas de este lenguaje, lo que ha llevado a varios 
críticos a considerar su obra como más derivativa que revoluciona-
ria*. A mi modo de ver, sin embargo, su manera de poetizar confirma 
y subraya (si no introduce) cambios de perspectiva y de efecto que re-
sultan más importante que la aparición del tema social en los 1940. 
Para entender la aportación de estos poetas, vale recordar sus 
ideas acerca de la función de la poesía. Casi todos destacan el valor 
del poema como acto de conocimiento, de descubrimiento. Subrayan 
que el significado del poema no recoge significados previamente exis-
tentes, sino que surge en el proceso de su composición. En palabras 
de José Ángel Valente, «Todo poema es, pues, una exploración de ma-
teria de experiencia no previamente conocida [...] porque todo poema 
es un conocimiento haciéndose»4. También atribuyen un papel más 
importante al lector, que viene a ser co-partícipe en el descubrimien-
to de nuevos significados. Como ha notado Enrique Badosa «En la 
poesía el poeta se conoce más a sí mismo y a las cosas, gracias al poe-
ma, e -igual que el lector- tiene ocasión de hallarse en una nueva ex-
periencia...»5. Y Ángel Gozález, en un discurso reciente, habla de la 
manera en que las palabras del poema pueden «manifestarse en li-
bertad con independencia de los designios de quien las escribe» para, 
a fin de cuentas, actualizar «posibilidades expresivas que subyacen, 
olvidadas o inéditas, en el idioma»6. Tales actitudes modifican, desde 
luego, la postura utilitaria de los poetas sociales de la primera post-
guerra. Pero tienen una importancia mucho más fundamental: sobre 
ponen a la visión tradicional y «moderna» de una obra permanente e 
inmutable, el concepto de un texto abierto, importante no como depó-
sito de significados sino más bien como estímulo a continuos descu-
brimientos, lecturas y relecturas. En este sentido, se relacionan con 
actitudes en la literatura, en el arte, y en la arquitectura que críticos 
e historiadores occidentales han ligado con la época de la «postmo-
'• Ver José Olivio Jiménez, «Medio siglo de poesía española (1917-1967)». Híspanla 
(U.S.A.), 50, núm. 4 (1967), p. 943; y Sanz Villanueva, op. cit, pp. 400-17. 
L
 J.A. Valente, Las palabras de la tribu (Madrid, Siglo XXI de España, 1971), p. 7. 
'• E. Badosa, «Primero hablemos de Júpiter (la poesía como conocimiento)», Papeles de 
Son Armadans, 10, núm. 29 (1958), pp. 149-50. 
'• A. González, Palabras pronunciadas por A.G. en el acto de entrega de los Premios 
Príncipe de Asturias (4 de Octubre de 1985), edición no venal de Manuel Lombarde-
ro, Gijón, 1985. 
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dernidad» (pensemos, sólo como ejemplo, en los edificios del grupo 
«Site», deliberadamente construidos para que parezcan estarse de-
rrumbando, o en pintores «conceptuales» que toman fotografías del 
público contemplando sus cuadros, y luego exhiben estas fotografías 
como nuevas obras de arte)'. 
Podremos ver las características y los efectos de una poesía 
abierta en muchas obras de Ángel González. Vale recordar que su 
poesía trata una gran variedad de temas: tiene por una parte una im-
portante dimensión social, con muchos poemas que satirizan el mun-
do español de su época. Por otra, revela una veta elegiaca, con obras 
centradas en los estragos causados por el tiempo. También abundan 
asuntos amorosos y eróticos, y el tema mismo de la creación poética. 
Las características más originales de esta poesía residen no tanto en 
sus temas, ni siquiera en sus rasgos estilísticos, como en su tono, su 
perspectiva, y su efecto. Como he indicado en otra parte, son muy im-
portantes las maneras en que González transforma realidades cono-
cidas, invierte las perspectivas, comenta irónicamente los asuntos 
tratados, o crea juegos intertextuales8. Todo esto sirve a menudo 
para involucrar al lector en el texto e invitarlo a participar en su pro-
ceso de creación y recreación. 
Podremos verlo en «Empleo de la nostalgia», de Procedimientos 
narrativos, que comienza así: 
• Acerca de la postmodernidad, son fundamentales el libro de Jean-Francois Lyotard, 
The Postmodern Condition (1979) (Minneapolis, Univ. of Minnesota, 1984; la versión 
en español l a condición postmoderna, se publicó por Ed. Cátedra en 1984); Ihab 
Hassan, Paracriticisms (Urbana, Univ. of Illinois, 1984), cap. 2; y Matei Calinescu, 
Five Faces ofModernity (Durham, Duke Univ. Press, 1987), pp. 263-312. El término 
«post-modern» se ha aplicado con cierto rigor a la poesía inglesa y norteamericana 
por Jerome Mazzaro en Postmodern American Poetry (Urbana, Univ. of Illinois 
Press, 1980). En arquitectura, como nota Calinescu (pp. 281-284), se relaciona con 
la vuelta a formas complejas y contradictorias. En España «postmoderno» parece em-
plearse más en la expresión popular y relacionarse con fenómenos culturales más 
bien superficiales. 
Importa aquí destacar el hecho de que hace ya muchos años Carlos Bousoño desa-
rrolló el concepto de poesía «postcontemporánea», atribuyéndole algunas caracterís-
ticas que ahora se relacionan con la postmodernidad; en este sentido debe recono-
cerse su aportación innovadora e importante. Ver Bousoño, «Poesía contemporánea 
y poesía postcontemporánea», incluido como apéndice a Teoría de la expresión poéti-
ca. 5.a ed., tomo 2 (Madrid, Ed. Gredos, 1970), pp. 277-319. Bousoño, sin embargo, 
pone énfasis en ciertas características como el empleo del lenguaje vulgar y familiar, 
el realismo, y el enmascaramiento del individuo que, aunque importantes en la poe-
sía española de postguerra, no se relacionan con el fenómeno del texto multivalente 
que para mí constituye un aspecto esencial de la postmodernidad. 
'• Ver Debicki, Poesía del conocimiento (Gijón, Júcar, 1987), pp. 109-38. 
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Amo el campus 
universitario, 
sin cabras 
con muchachas 
que pax 
pacem 
en latín, 
que meriendan 
pas pasa pan 
con chocolate 
en griego, 
que saben lenguas vivas 
y se dejan besar 
en el crepúsculo 
(también en las rodillas) 
y usan 
la cocacola como anticonceptivo9. 
Se destaca, desde luego, una visión jocosa e irreverente de estu-
diantes modernas en un «campus» universitario norteamericano. Jue-
gos de palabras («lenguas») contraponen irónicamente estudio y acti-
vidad sexual; vocablos que aluden a los casos del latín se mezclan con 
alusiones a la merienda; un lugar común romántico (besos en el ere 
púsculo) da paso a un detalle sexual concreto. Por detrás de la escena 
cómica, se nos ofrece una contraposición de diversas realidades y di-
versos niveles de expresión. 
Surgen aquí evidentes correspondencias intertextuales: las alu-
siones al placer y la actitud del hablante hacen de este trozo una ela-
boración y una parodia del tópico pastoril y del «beatus iUe», mien-
tras que el beso en el crespúsculo evoca la poesía romántica. El poe-
ma parece una versión venida a menos de tradiciones líricas amoro-
sas. Lleva al lector a reírse del mundo moderno por una parte, pero 
también a modificar su actitud ante las tradiciones, por otra. Después 
de leer este texto, ¿podríamos mirar seriamente un poema pastoril o 
una obra amorosa del siglo diecinueve? Un efecto central de estas 
contraposiciones e intertextualidades es el de hacernos modificar 
nuestras actitudes habituales ante toda una serie de realidades, sin 
integrarlas o resolverlas en una visión total. 
El resto del poema consta de varias secciones que se mezclan y 
9
- Cito de A. González, Palabra sobre palabra (sus poesías completas, publicadas por la 
ed. Seix Barral en Barcelona en 1986), p. 247. Procedimientos narrativos se publicó 
por primera vez en, 1972. 
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se alternan, mezclando visiones serias y cómicas. Una consta de ver-
sos en letra redonda, a la izquierda de la página. Leída aparte, ofrece 
una visión bella de recuerdos académicos. Se intercalan con ella,.sin 
embargo, versos en bastardilla a la derecha de la página, con alusio-
nes explícitas a un acto sexual. Ambas secciones pueden leerse apar-
te, o juntas; contraponen perspectivas opuestas que el hablante pare-
ce estar barajando, y que el lector puede escoger o combinar de va-
rias maneras. Luego, el poema termina con un comentario aparente-
mente serio del hablante, que se da cuenta de las pérdidas causadas 
por el tiempo y del valor limitado de los recuerdos. En vista de las 
secciones anteriores, pudiéramos ver este final como una recapitula-
ción de lo que ya habíamos experimentado al leer el poema: las inter-
textualidades, las mezclas de niveles y los cambios de perspectiva ya 
nos habían hecho sentir lo relativo, impreciso e inestable de una rea-
lidad recordada. 
La diferencia de tono entre este final y el principio jocoso pudie-
ra dejarnos algo desorientados; en vista del tono chistoso inicial, 
¿hasta qué punto hemos de tomar en serio el tema de las pérdidas 
motivadas por el tiempo? En nuestra desorientación, sin embargo, 
late gran parte del efecto de este texto. Aunque trata un tema eviden-
te, lo hace desde perspectivas y con tonos contradictorios. Así niega 
la unidad, la permanencia, y la resolución orgánica que esperábamos 
de una obra «moderna». Deja en cambio un enigma, un espacio en 
blanco: nos obliga a tratar, por nuestra propia cuenta, de reconciliar 
sus tonos. (Podemos ver el principio más como pretexto para llevar-
nos al tema central de las pérdidas; o podemos ver el poema como 
más parodia de esté tema que otra cosa. Las secciones se minan, se 
subvierten). Se ejemplifica aquí algo de la «discontinuidad juguetona» 
que Ihab Hassan considera típica de la postmodernidad, y como 
ejemplo de la reacción postmoderna en contra de los principios de 
unidad orgánica y de trascendencia que regían la época moderna a 
partir del simbolismo10. 
Efectos afines se hacen aun más evidentes en otro libro de Gon-
zález, titulado Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedi-
mientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente 
10
- Ver I. Hassan, op. cit, pp. 24-25 y 56-58. Marjorie Perloff, en The Poetics oflndeter-
minancy: Rimbaud to Cage (Princeton, Princeton University Press, 1981), indaga las 
características de una poesía irresuelta, cuyos orígenes encuentra en Rimbaud pero 
cuyo desarrollo ve especialmente en las últimas décadas. 
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comportan1.1 Como ya ha notado Martha LaFollette Miller, este título 
contradice una de las convenciones de la lírica tradicional: llama la 
atención más hacia el proceso de escribir, hacia la técnica, que hacia 
las experiencias tratadas por el libro12. No podemos tomar esta con-
tradicción completamente al pie de la letra, ya que el libro trata asun-
tos y temas serios y personales. Pero sirve, sin duda, para orientar-
nos en nuestra lectura, y desmentir la expectativa de recibir una obra 
cerrada que siga los principios de coherencia y verosimilitud domi-
nantes en la poesía de la tradición moderna. 
Todo esto se ve bien claro en «Calambur»: 
La axila vegetal, la piel de leche, 
espumosa y ñoral, desnuda y sola, 
niegas tu cuerpo al mar, ola tras ola, 
y lo entregas al sol; que le aproveche. 
La pupila de Dios, dulce y piadosa, 
dora esta hora de otoño larga y cálida, 
y bajo su mirada tu piel pálida 
pasa de rosa blanca a rosa rosa. 
Me siento dios por un instante; os veo 
a él, a ti, al mar, la luz, la tarde. 
Todo lo que contemplo vibra y arde, 
y mi deseo se cumple en mi deseo: 
dore mi sol así las olas y la 
espuma que en tu cuerpo canta, canta 
-más por tus senos que por tu garganta-
do re mi sol la sí la sol la si la. 
La forma del poema -cuartetos endecasilábicos- evoca inmedia-
tamente la poesía renacentista o barroca; igual lo hace el tópico de la 
bella mujer a la que alaba el hablante, la imagen de «la piel de leche», 
y muchos de los vocablos empleados en las dos primeras estrofas. 
Surge cierta tensión entre estos elementos clásicos y nuestra percep-
ción de que se trata simplemente de una muchacha que prefiere to-
mar el sol a nadar. Pero esta tensión, aunque revela que estamos ante 
una adaptación contemporánea de una tradición antigua, cabría muy 
11
- Muestra se publicó por primera vez en 1976 (la versión corregida y aumentada es de 
1977). La cita de «Calambur» procede de Palabra sobre palabra (1986), p. 298. 
12
- Ver M. Miller, «Literary Tradition Versus Speaker Experience in the Poetry of Ángel 
González», Anales de la Literatura Española Contemporánea, 7 (1982), pp. 79-95; y 
Douglas Benson, «Ángel González y Muestra: las perspectivas múltiples de una sen-
sibilidad irónica», ñevista Hispánica Moderna, 40 (1978-1979), p. 44. Acerca de «Ca-
lambur», ver N. Mandlove, «Used poetry...», en Rev. Canadiense de Estudios Hispáni-
cos, 7 (1983), pp. 301-306. 
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bien en la poesía moderna -piénsese, por ejemplo, en Cal y canto de 
Rafael Alberti. No destruye la línea demarcatoria tradicional entre el 
asunto de la obra por una parte, y el proceso de componerla por otra. 
Más sorprendente es el conflicto entre la manera en que comien-
za el poema y su título; mientras que éste llama la atención hacia un 
procedimiento, aquélla enfoca una escena, un personaje y una tradi-
ción de poesía amorosa. Aquí sí se rompe la división entre asunto (el 
supueso «propósito» de una obra) y procedimiento (un recurso para 
comunicar el asunto). Se nos anuncia que el poema no será lo que pa-
rece, que el supuesto tema de la muchacha tal vez no sea lo central, 
que habrá una dimensión técnica o metapoética. Nuestra lectura no 
podrá seguir inocentemente el tópico, sino que aguardará el «calam-
bur» y el juego. 
Seguimos aguardando a medida que leemos la segunda estrofa, 
sin llegar todavía al calambur prometido. Pero nuestra disposición 
nos hace cuestionar la imagen del «dorar», que alude explícitamente 
a la mirada de Dios -pero que también es aplicable a los efectos del 
sol en la piel de la niña. De nuevo se produce una tensión parecida a 
la de la primera estrofa: la solemnidad de la «pupila de Dios» y el len-
guaje de toda la estrofa contrastan con la viñeta de la muchacha tan 
típica de nuestra propia época, tratando de obtener el color deseado 
para su piel. Esta tensión tampoco rompe los límites entre asunto y 
procedimiento, pero subraya la diversidad de perspectivas, nos hace 
seguir fijándonos en el empleo del lenguaje, y nos mantiene esperan-
do otros cambios. 
En la tercera estrofa, el hablante pone énfasis en su propia pers-
pectiva. En un sentido, la mención que hace de su propio deseo cabe 
dentro de la tradición de la poesía amorosa clásica: la mención del 
«vibrar y arder» bien pudiera hacernos pensar en el amante de ur 
poema de Garcilaso. Pero la manera en que este hablante contempla, 
distanciado, la escena y su asunto es mucho menos tradicional. Otor-
ga al poema una perspectiva más contemporánea (creando un efecto 
algo parecido al de las tensiones que vimos en estrofas anteriores). 
Además, al hacernos pensar en el papel de hablante como comenta-
rista y poeta de esta escena, sugiere, por lo menos implícitamente, un 
borrar de los límites convencionales entre el asunto de la obra y el 
proceso de narrar este asunto. Esto queda apoyado por el significado 
algo ambiguo de su «deseo»: éste, que en un poema renacentista alu-
diría a la muchacha como objeto amoroso, parece referirse, por lo 
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menos en parte, a la contemplación de toda la realidad descrita por 
parte del hablante. Cuando su «deseo» se cumple en «su deseo», ¿no 
pudiéramos ver una alusión al proceso mismo de poetizar la escena? 
El tema externo y el proceso de presentarlo poéticamente empiezan a 
confundirse. 
La última estrofa retoma la imagen del dorar, aplicándola a las 
olas igual que a la muchacha y subrayando el efecto sensual de ésta; 
entonces, de repente, suelta el calambur prometido en el título, 
transmutando el dorar del sol en las notas musicales «do re mi sol». 
La aparición tan abrupta del calambur quita el enfoque del asunto de 
la muchacha y lo pone en el lenguaje en sí: el poema acaba haciéndo-
nos sentir cómo las mismas letras y los mismos sonidos crean un sig-
nificado totalmente diferente. Al hacerlo, destruye la división de pla-
nos entre temas y procedimiento o técnica, y contradice la premisa, 
tan común en épocas anteriores, de que el procedimiento no es más 
que un vehículo para encarnar el tema y el significado. 
Al hacer que el procedimiento pase a primer plano, este poema 
viene a ser un comentario sobre su propio proceso de poetizar, sobre 
el escribir un calambur basado en el asunto de la muchacha en la 
playa. Y esta característica metapoética abre sus posibilidades: para 
un lector, el proceso de poetizar puede resultar más importante, para 
otros menos. Además, al contraponer varias perspectivas y tradicio-
nes - la de un poema renacentista de alabanza a la dama, la de una 
modificación moderna de tal poema, la de un comentario del hablan-
te-poeta, la de una obra metapoética fundada en un calambur- el tex-
to nos lleva a contemplarlo desde cierta distancia, y verlo como estí-
mulo y motivo para lecturas y relecturas. (La intertextualidad con la 
poesía renacentista, en efecto, puede motivar una «relectura» de poe-
mas amorosos de esta época). 
El énfasis en el procedimiento y el aspecto metapoético de este 
poema, y del libro del que procede, es algo que Ángel González mis-
mo ha comentado en su obra, relacionándolo con cierta decepción 
suya con el mundo y el lenguaje y con un deseo de dejar atrás un pre-
vio «personaje poético»13. Pero corresponde también a características 
que se han comentado a menudo en la literatura de la postmoderni-
dad. Como ha notado Jean-Francois Lyotard, surge la tendencia de 
13
- Ver la «Introducción» de González a sus Poemas (Madrid, Ed. Cátedra, 1982), pp. 
21-22. 
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hacer del texto un «evento»: ante la desconfianza en la posibilidad de 
crear obras de valor único e incambiable, el escritor enfoca el proce-
so de escribir y de leer14. Y el texto que enfoca sus procedimientos y 
se comenta a sí mismo apunta, como hemos visto en «Calambur», no 
sólo a múltiples lecturas sino también a una atención al proceso mis-
mo de su composición y su lectura. Su autorreflexividad también 
rompe el canon (tan central a la época moderna) de la obra como 
mundo aparte, circunscrito por límites textuales de toda otra reali-
dad (incluso la del autor y la del lector). Este canon, como ha demos-
trado Gustavo Pérez Firmat, se ha roto en ciertas obras claves antes 
de nuestra época, pero se desmorona especialmente en la literatura y 
la crítica de la postmodernidad15. 
Hallaremos algunos de los mismos rasgos en obras de otros poe-
tas de la segunda época de la postguerra. Muchos poemas de Claudio 
Rodríguez involucran al lector en un constante juego de perspecti-
vas, en que los mismos elementos adquieren valores opuestos. Y el 
poema «Hilando», de El vuelo de la celebración, enfoca un personaje 
de un cuadro de Velázquez, le imparte nuevas características (casi 
pudiera decirse «vida propia»), y nos deja cuestionando las relaciones 
entre la realidad del cuadro, la del poema y la de un personaje tal vez 
existente fuera de ambas ficciones. Francisco Brines, en Insistencias 
en Luzbel, invierte valores tradicionales relacionado con Dios, con el 
demonio, con aspectos del amor; José Ángel Valente tuerce episodios 
míticos de la Biblia y de la Odisea para obligarnos a ver la realidad 
desde múltiples y distintos ángulos. Las mezclas de niveles, los aspec-
tos metapoéticos, y la consecuente abertura del texto que hemos exa-
minado en «Calambur» son características de gran parte de la poesía 
de esta época. E identifican esta poesía con una corriente mundial es-
tética y literaria de la postmodernidad. 
Los rasgos que he notado se acentúan aún más en las obras de 
poetas posteriores. Tal vez sean más evidentes en la metapoesía de 
14
- J.F. Loytard, The Postmodern Condition, pp. 81-82. 
l s
- Ver G. Pérez Firmat, Literature and Liminality: Festive Readings in the Hispanic Tra-
dition (Durham, Duke University Press, 1986). Este excelente libro ejemplifica en 
muchos sentidos una perspectiva de la postmodernidad, al enfocar el traspasar de lí-
mites y ciertos efectos desintegradores de obras literarias. 
El traspasar de los límites textuales implica privilegiar el acto literario y la realidad 
artística por encima de la realidad, del «yo» del poeta o del hablante. Esto adquirirá 
especial importancia en las obras de poetas más jóvenes como Guillermo Carnero y 
Pere Gimferrer. 
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Guillermo Carnero, ya estudiada perspicazmente por Carlos Bouso-
ño16. La nota esteticista tan central en la obra de Carnero parece li-
garla con la poesía de la Generación del 27 (y separarla de la literatu-
ra de la primera postguerra). Pero tal ordenación, certera desde el 
punto de vista de los temas, de la actitud general y de algunos rasgos 
estilísticos, esconde los caminos por los que Carnero continúa e in-
tensifica la nueva veta del texto abierto o «indeterminado» que he es-
tado comentando. 
Una de las tensiones centrales de Dibujo de la muerte, primer li-
bro de Carnero, surge entre una aseveración del perdurar del arte 
por un lado, y un sentido de desgaste y mortalidad por otro1 '. Pero en 
vez de resolverse en alguna visión paradójica pero integrada (como 
esperaríamos en un poema de la modernidad), esta tensión desenca-
dena múltiples conflictos y contradicciones, que nos dejan ante va-
rias perspectivas diferentes y varios niveles de creación lingüística. 
Podemos comprobarlo en «Avila», que empieza su visión de la 
ciudad enfocando el arte de un monumento funerario. Se destacan al 
principio imágenes de animales y de partes de estatuas «corazones de 
nácar», «pájaros de ojos vacíos», «cuellos tronchados», «delgados crá-
neos casi transparentes», «ojos yertos», senos de las Parcas. Técnica-
mente, algunas de éstas parecen imágenes visuales de partes del mo-
numento, y otras metáforas. Lo importante, sin embargo, es que todas 
juntas crean la impresión del monumento, y por extensión del arte de 
Avila, como un mundo orgánico más que una agrupación de objetos. 
Pero esto sólo marca el comienzo de las tensiones y contradicciones. 
Por una parte el poema destaca el hecho de que estos elementos, aun-
que orgánicos, no han vivido nunca. Se trata de un monumento fune-
rario artístico y no de una tumba en sí; de los cuellos tronchados no 
brota sangre, sino «sólo el mismo mármol»; las mejillas de los niños 
son «nacidas al mármol para la muerte»; junto a un perro hay «un 
cuerpo demasiado hermoso para haber vivido». La belleza de este mo-
numento, y de Avila, estriba en el hecho de que consta de objetos 
6
- El ensayo de Bousoño, «La poesía de Guillermo Carnero», aparece primero como in-
troducción a Carnero, Ensayo de, una teoría de la visión. Poesía 1966-1977 (Madrid, 
Hisperión, 1983), pp. 11-68, y se recoge en Poesía postcontemporánea Gijón, Júcar, 
1984), pp. 229-301, con adiciones. 
7
- Dibujo de la muerte aparece en 1967; las citas de «Avila» proceden de Ensayo de una 
teoría de la visión, pp. 77-79. Véase los excelentes comentarios de Bousoño, pp. 
41-50. 
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creados que sólo parecen haber vivido. Esto los eleva, pero hasta cier-
to punto también los aisla del contemplador humano. 
Por otra parte, sin embargo, estos elementos nos parecen desar-
ticulados, cadavéricos. Producen un efecto de morbidez que culmina 
con la imagen de la cabeza de un perro «muerto en la piedra». Estos 
objetos artísticos, al representar en un monumento funerario a seres 
que han vivido y han muerto, adquieren sus características de fugaci-
dad y mortalidad. La visión que se nos ha estado ofreciendo, enton-
ces, sugiere por lo menos dos perspectivas, dos posibles temas, con 
tradictorios entre sí: que el arte, si bien remeda la vida, está aislado y 
por encima de ella gracias a su perfección y estilización; y que ei arte, 
al representar e imitar la vida, fatalmente se contagiará de la tempo-
ralidad y de la mortalidad de ésta. 
Ante estos conflictos, el hablante se desanima y ofrece una vi-
sión pesimista: 
A pesar de la noche, es imposible 
reconstruir su muerte. 
Ir ensamblando antiguos inciensos y sudarios, 
medallones, y viene hasta mí el golpeteo 
de un caballo en los lisos espejos de la noche, 
es imposible, nadie sabrá, ni esas raíces 
ni esas pequeñas uvas de humedad y salitre 
ni ese tenue azabache como el salto de un pájaro 
que al trasluz se desliza en los atardeceres 
al fondo de la carne de los ángeles muertos en el mármol. 
Hay algún bar abierto en donde suena un disco. 
Es tan vasto tu reino que no puedo llenarte, 
pero yo sé que nada hay de ti entre tus libros,' 
en tus palabras, nada puede saberse, nada 
puedes mostrar. 
Importa notar que el hablante comenta la reconstrucción no de 
la vida de la ciudad, sino de su muerte. En un sentido, parece buscar-
la visión estética de un mundo inanimado y estilizado -sin lograrlo, 
ya que sólo puede juntar en su mente fragmentos que no explican 
nada. En otro, indaga la mortalidad (o la falta de vitalidad) de esta 
ciudad artística que contempla, y que resulta sujeta a la misma tem-
poralidad y mortalidad que la vida humana. De cualquier modo, sólo 
recibe indicios de una realidad intrascendente (el bar donde suena 
un disco). La discontinuidad de su experiencia se refleja aún en la 
sintaxis del texto, con sus frases amontonadas, sus virajes sintácti-
cos, su falta de progresión lógica. 
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Siguiendo los pasos del hablante, el lector se ve sumergido en los 
conflictos que éste forja, sintiendo todas las ambigüedades engendra-
das: la intensidad y el valor del arte como elemento estético que nun-
ca ha vivido, su incomprensibilidad e inasequibilidad al contempla-
dor humano, su morbidez y su sujeción a la temporalidad. Estas no se 
resuelven en una sola explicación. Sí confluyen, en mi opinión, en 
una doble experiencia trágica, en la cual lo que da trascendencia a la 
ciudad del arte y la salva del tiempo la hace inasequible al contempla-
dor, mientras que lo que la hace más humana la condena a la muerte. 
Un lector «moderno» se preguntaría, sin duda, cuál de estas experien-
cias, o de las tensiones que mencioné antes, es el significado funda-
mental del poema. Creo que la pregunta no admite respuesta: esta-
mos ante un texto postmoderno, que nos ofrece varios niveles, entre-
lazados pero tensivos y contradictorios, y nos deja seguir varias di-
recciones. 
El poema termina con un enfoque metapoético: 
Por eso, entre el inmenso latido de la noche, 
elevado entre un rumor de vides húmedas, es triste 
no tener ni siquiera un puñado de palabras, un débil 
recuedo tibio, para aquí, en la noche, 
imaginar que algún día podremos 
inventarnos, que al fin hemos vivido. 
Por una parte, el sentido de insuficiencia del hablante al no po-
der configurar en palabras su experiencia, paralela a su anterior sen-
tido de la imposibilidad de captar el arte de Avila, subrayando la ina-
sequibilidad del arte al ser humano. Por otra, su percepción de no te-
ner recuerdos en que basarse para crear una realidad artística («in-
ventarnos») paralela, su anterior pesimismo ante la posibilidad de in-
temporalizar experiencias en el arte. En ambos sentidos, este comen-
tario final acerca del proceso del hablante-poeta repite y lleva el tema 
a otra dimensión distinta de todo lo precedente en el poema. Añade a 
la visión compleja y pesimista de las limitaciones del arte de Avila la 
visión igualmente compleja y pesimista de las limitaciones del arte 
del hablante. (¿Sugerirá al lector, tal vez, una visión igualmente com-
pleja y pesimista de las limitaciones de su papel de receptor de estas 
obras artísticas?). 
Aunque «Avila» difiere en muchos sentidos de la poesía poste-
rior de Carnero, en la que cobra mayor importancia la dimensión me-
tapoética y la teoría del arte, ejemplifica la multiplicidad de niveles y 
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de perspectivas, la apertura del texto, y su manera de apuntar a lo 
que no puede captarse con exactitud (invitando al lector, tal vez, a 
continuar la indagación18. Igualmente «postmoderna» que esta poesía 
me parece la de Pere Gimferrer, con su dimensión metapoética y sus 
maneras de emplear y a la vez cortapisar visiones y elementos tradi-
cionales. Carlos Bousoño ha sugerido que la metapoesía es una carac-
terística de los poetas de este momento, y que se relaciona con su 
marginación del orden que les rodea y, ante todo, del «lenguaje del 
poder», el tipo de expresión racional que domina el mundo en que vi-
vimos19. Esto los ligaría con escritores y artistas postmodernos de 
otros países, en cuya creación de textos discontinuos, autorreflexivos 
y abiertos se ha visto una reacción no sólo en contra del arte de la 
modernidad sino también en contra de los cánones y ritos del lengua-
je y los esquemas formales que prevalecen en nuestro mundo20. 
Este asunto, sin embargo, es demasiado amplio y complejo para 
tratar aquí, y nos llevaría más allá del propósito de este trabajo. Pero 
subraya el valor de seguir pensando en la poesía española del siglo 
veinte en relación a las actitudes y corrientes más importantes de la 
cultura occidental, y destaca la importancia de los efectos novedosos 
de enfoque y perspectiva que he estado examinando aquí. Sobrepo-
niéndonos a las categorías limitativas de «Generación del 27» y «poe-
sía social», y a la ordenación histórica de la poesía española que éstas 
implican, debemos notar la importancia de un cambio fundamental 
de orientación que empieza a notarse en algunas obras de los 1920 y 
1930, se insinúa en Hijos de la ira, y llega a dominar la poesía a partir 
de la segunda promoción posterior a la guerra civil. Este cambio 
reemplaza la noción de una obra cerrada que aspira a guardar signifi-
cados estables para siempre, con el concepto de un texto multidimen-
La poesía posterior de Carnero resulta, por lo tanto, aún más característica de la 
postmodernidad. En Variaciones y figuras sobre un tema de la Bruyere (1974, incluí-
do en Ensayo...) la dimensión metapoética y el borrar los límites entre creación poé-
tica, comentario crítico, y teoría literaria demuestran un total apartarse de las pre-
misas de la obra de la modernidad. 
C. Bousoño, en Carnero, Ensayo..., pp. 23-30. 
Sobre este asunto ver Frederic Jameson, The Political Unconscious (Ithaca, N.Y., 
Cornell Univ., 1981), pp. 17-102; el concepto del «lenguaje del poder» se remonta a 
las ideas de Michel Foucault; ver su «Discourse on Language» incluido en The Ar-
chaeology of Knowledge (New York, Random House, 1972). Es significativo que Fou-
cault nota la necesidad de reestablecer el discurso literario como «evento» (p.,229). 
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sional, que mediante contraposiciones de niveles y perspectivas su-
merge al lector en una experiencia que éste tendrá que continuar y 
motiva, como hemos visto, obras de gran importancia en la poesía es-
pañola. Tomándolas en cuenta, podremos ver cómo esta poesía parti-
cipa de modo muy importante en el paso hacia la postmodernidad de 
la literatura y las artes occidentales. 
180 
